Он родился в сорок третьем, когда Москва гудела от тревог, и даже у младенцев в глазах было больше страха, чем любопытства. Мальчик с именем Михаил — в честь отца, героя, солдата, сына полка, человека, который выжил, но навсегда остался с глазами войны. Михаил-старший был человеком с непростой биографией. Потеряв отца, он носил фамилию отчима — офицера Белой гвардии, пропавшего без вести. В 13 лет — орден. В зрелости — полковник. Он утверждал, что происходит из рода Кардановых. Мать — актриса. Юлия Предтеченская...