Гуляя в конце лета по лесу под Москвой, увидел странную картину: там, где на полянках зеленело обычное разнотравье, да и между деревьями, встали «джунгли» - выше головы! - растений с желтыми верхушками. Без мачете не пройти. Что за чудо такое? Полез в телефон: «Золотарник канадский. Инвазивный вид, угрожающий естественным экосистемам России. Вытесняет местные виды»… Пришельцы - рядом с нами. В тихую атаку идут сотни других чужаков, занесенных из других стран. Скоро появится, наконец, их полный официальный...

Восемь лет смотрел на эти кусты и чуть с ума не сошел. Сережки висят, листва пышная, а орехов — ноль. Соседи уже шутить начали, мол, декоративный у тебя лесной орех получился. Хотел взять топор и все это дело под корень. А потом случайно разговорился с фермером на рынке. Он торговал фундуком, и я пожаловался на свою беду. Мужик посмеялся и говорит: делаешь пять классических ошибок, исправишь — через год соберешь. Не поверил, но решил попробовать. На следующий сезон снял с трех кустов восемь килограммов отборных орехов...