Замок щёлкнул – привычно, с лёгким усилием на себя. Двадцать лет я закрывала эту дверь одна. Каждый вечер один и тот же порядок: кассу свести, остатки на полках пересчитать, проверить термометр в холодильнике с инсулинами, протереть прилавок, выключить свет, повернуть ключ дважды...