Москва, лето 1991-го. Жара стоит такая, что асфальт плавится. Обычный московский двор, пара скамеек у подъезда, пыльные кусты сирени. Сидит парнишка лет семнадцати, в руках - старая гитара с потёртым грифом. Рядом - пара друзей, банка лимонада, кто-то курит "Приму" и щурится от солнца. Сергей работает наладчиком молочного оборудования. Человек, который чинит трубы и насосы на заводе, вечерами просто бренчит во дворе. И тут к нему подходит незнакомая девушка. Говорит: "Слушай, у меня есть знакомый поэт, он с Пугачёвой работает...