Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

Юрия Никулина любили и любят все же не только как артиста, а прежде всего как человека. «Отцу было, наверное, пять-шесть лет. Придя в один прекрасный день из цирка домой, он заставил бабушку, свою маму, сшить ему костюм клоуна. Еще сделали какие-то ботиночки с помпоном, и отец пошел в таком наряде к знакомой девочке на день рождения. Там кто-то из девочек был снежинкой, кто-то из мальчиков пиратом, а он был клоуном. Что надо делать? Надо делать так, чтобы все смеялись. А чтобы все смеялись, нужны какие-то трюки...