Вечером 23 декабря 1927 года в одном из московских театров пожилой, но полный сил человек с копной седых волос и густой бородой попросил у жены разрешения взять ещё порцию мороженого. Берта, молодая красивая женщина, нервничала весь день, торопила мужа, боялась опоздать на спектакль, а теперь смотрела, как он с удовольствием ест в антракте, и, наверное, думала, что всё хорошо. Что завтра будет новый день съезда, новые доклады, что они вернутся в Ленинград, и жизнь пойдёт своим чередом. Через несколько часов ему станет плохо...

Два года назад скончался прозаик Андрей Битов (1937-2018), ещё при жизни считавшийся классиком. В московском издательстве "ЭКСМО" вышел сборник воспоминаний о нём — "Битов, или Новые сведения о человеке", составленный Анной Бердичевской. Одним из авторов сборника стал Александр Колесов — главный редактор Тихоокеанского альманаха "Рубеж", много лет друживший с Андреем Битовым, который не раз бывал на Дальнем Востоке. ИА PrimaMedia публикует эссе Александра Колесова целиком, без сокращений. 1 Кто для...