Бунин - талантливый писатель, мастер рассказов на чувственные темы. Но не только. Он еще и поэт. Изящное и сильное стихотворение "Одиночество" живописует один день поздней осенью на даче. Читая, создается полная иллюзия, что автор пишет о себе. Но это далеко не так. Стихотворение посвящено его другу художнику Нилусу. Отсюда и слова про мольберт, которые у меня всегда вызывают недоумение, настолько это типично бунинское произведение, ассоциируется с ним и все тут. Всякие попытки анализа стихов выглядят нелепо и по-школьному, особенно если их делает не профессионал...

Одна женщина стала учить наизусть стихотворение. Внуку задали в школе. Внук ленился. Говорил, что не может запомнить, длинное такое. И бабушка, еще молодая женщина, рассердилась и сама решила быстро выучить. И ужаснулась. Она не могла запомнить строчки. Приходилось постоянно подглядывать. Читала в книге. И снова забывала. Да что же это такое! Женщина испугалась. У нее мама была в деменции, женщина прекрасно знала, «что это такое». И с удвоенной силой, терпеливо, продолжила заучивать стихотворение...