С самых древних времён взор человека был устремлён к небу. Мало найдётся людей, которые не знают легенду об Икаре и Дедале. Все мы знакомы, хотя бы поверхностно, с опередившими время проектами да Винчи и попытками средневековых изобретателей поднять в небо махолёт, приводимый в движение мускульной силой человека. Но кто же первым создал машину тяжелее воздуха и поднял её в небо? Некоторые скажут, что это сделали братья Райт. Кто-то назовёт фамилию Можайского. А кто-то даже, возможно, вспомнит такое имя – Жан Мари Ле Брис...

Что общего между грубым одеянием из шкуры, наброшенным на плечи доисторического охотника, практичной шерстяной туникой римского легионера, марширующего по пыльным дорогам завоёванных провинций, и многослойным, высокотехнологичным скафандром астронавта, делающего шаг на безмолвную поверхность Луны? На первый взгляд — почти ничего. Эти предметы разделяют десятки тысяч лет, пропасть в технологиях, материалах и культурном контексте. Но если присмотреться внимательнее, мы увидим одну и ту же фундаментальную идею, одну и ту же непрерывную нить, протянувшуюся сквозь всю историю человечества...