Когда я случайно роняю на лабораторный стол обычную стеклянную линзу, на ней тут же появляется сетка невидимых глазу царапин, каждая из которых огромна по меркам микромира. Но когда инженеры создают зеркала для космических обсерваторий, они заходят на территорию, где даже крошечный бугорок размером с бактерию считается катастрофическим браком. Красивые глубокие снимки далеких галактик начинаются вовсе не с компьютерных алгоритмов. Они рождаются в стерильных цехах, где полируют огромные куски стекла или бериллия...