Во вторник в школу Серега, конечно же, опоздал. Не так, чтобы уж очень сильно, но когда он заскочил в парадные двери, звонок на урок уже дозванивал свои последние нотки. Пока сбросил одежду в раздевалке, пока взлетел на третий этаж, дверь в кабинет истории была уже закрыта, а въедливый голос Александры Семёновны что-то бубнил за, покрытыми коричневым облупившимся пластиком, створками. «Может, совсем не ходить? – подумал он, – Будет сейчас грузить!» Но появившаяся в дальнем конце коридора фигура завуча Анны Георгиевны, пресекла возможность отступления...

Красная ручка, зажатая в непослушных пальцах, вырвалась и медленно покатилась по столу и с тихим стуком упала на пол. Галя не пошевелилась, чтобы её поднять. Она сидела в полной тишине, глядя на экран погасшего ноутбука. Пять минут назад она нажала на кнопку «Отправить», и письмо, полное выстраданных, жестких, но честных слов, улетело к её брату Игорю. Она не смогла сказать это по телефону. Голос бы дрогнул. А так — каждое слово было взвешено, каждая запятая стояла на своем месте, как солдат в строю...