Бабе Мане кондиционер не нужен. Ставни, которые она заставила оставить при смене деревянных окон на  пластиковые, надёжно защищают её от жары, которая, кажется, плавит даже металл. В доме старушки прохладно, а живительный холодный квас орошает засохшее горло, шибает в нос ядреными пузырьками. На столе, в стеклянной банке, ромашки, возле неё пульт от телевизора, заботливо спрятанный  хозяйкой в плёночку. Сама она кутается в тёплую кофту, на ногах шерстяные носки. -Мёрзну, Маринушка, - жалуется она, - старая кровь не греет...

Все мальчики делают «это»: суют руку в карман и шарят без дела… Особенно после 40 лет. Чую, как мысли зашевелилась )) В детстве у многих мальчишек был такой «плюшнический» период, когда носишь в карманах или в ранце всякую мелочь, «святую ерунду»: фантики, болтики, коробочку, колпачок от ручки, резинку, катушку от ниток, магнитик – прям вот мусорка, не иначе. Убедить мальца в том, что это все надо выбросить, - все равно что предложить сжечь Библию на глазах у праведников. Воплощение «тотемизма» в идеальной своей форме! Как-то с сыном разобрали школьный «монастырь»...