Задачи на тепловые явления считаются одними из самых сложных за 8 класс . Как только учителя не изгаляются, чтобы объяснить их детям. При чём многие отмечают, что с технической точки зрения тут нет ничего сложного: нужны две формулы и калькулятор...

Налейте в чайную ложку воду — получите около 5 граммов. Заполните тот же объём золотом — выйдет 97 граммов. А теперь осмий: 113 граммов. Поэтому, когда спрашивают, какой металл самый тяжёлый, правильный ответ звучит неожиданно: не золото и не уран, а осмий — самый плотный металл Земли. «Тяжёлый» здесь слово бытовое: физика сравнивает одинаковые объёмы и говорит о плотности. Но вот что странно: человечество знает этот рекорд уже больше двух веков и почти не использует осмий ради его главного свойства...

В таблице Менделеева самое смелое место когда-то было не там, где стоял элемент. А там, где его не было. Пустая клетка в научной таблице выглядит почти неловко. Будто автор не доделал работу. Будто собрал шкаф, но оставил в нём дырку и сказал: “Так и надо”. В обычном справочнике такое смотрелось бы слабостью. У Менделеева пустота стала заявлением. Здесь должен быть элемент. Просто химики его ещё не нашли. Мы привыкли видеть таблицу Менделеева уже готовой: школьный кабинет, цветные клетки, знакомые символы, строгий порядок...