Он слышал шум класса, но почти не разбирал слов учителя. После перенесённой в детстве скарлатины Константин Циолковский потерял большую часть слуха и не смог окончить гимназию. А спустя годы взялся за задачу, которая многим образованным людям казалась фантазией: рассчитать возможность полёта за пределы Земли. В его биографии легко увидеть привычную историю о непризнанном гении. Только настоящая жизнь сложнее. Здесь были и повторение чужого открытия, и учительское жалованье, и жена, на которую легла значительная часть семейных забот...