I. Преамбула Существует особый род вопросов, которые человек задаёт себе не для того, чтобы получить ответ, а для того, чтобы через само вопрошание прикоснуться к чему-то существенному в собственной природе. "Почему я пишу?" — один из таких вопросов. Он не предполагает исчерпывающего объяснения, как не предполагает его вопрос о том, почему мы любим или почему боимся смерти. Это вопрос-проживание, вопрос-состояние. И каждый пишущий человек рано или поздно оказывается с ним один на один, в тишине, которая наступает между последней написанной строкой и первой строкой ненаписанного...