У этого человека три биографии. Первую рассказывал он сам — и в неё почти невозможно поверить. Вторая лежит в документах — и она странным образом первую не опровергает. Третьей нет вовсе: там, где должны быть архивы, — тишина. Запомните это распределение, мы к нему вернёмся: рассказ, документ и тишина. Потому что самое интересное в судьбе Сергея Вронского — не то, что о нём известно. А то, что не удаётся ни подтвердить, ни опровергнуть уже восемьдесят лет. Биография первая: рассказанная Рига, 1915 год, семья с графским титулом; отец — генерал-шифровальщик...