Любимая девушка, почти невеста, уходит от Бродского в новогоднюю ночь. Но память о ней будет еще долго мучить поэта, так долго, что он однажды напишет «Любовь». Загадочная «М.Б.» — художница Марина Басманова. Они встретятся с Бродским на вечеринке 2 марта 1962 года, и это будет любовь с первого  взгляда. Они будут много и долго гулять по городу, посещать выставки, говорить о поэзии и живописи. Бродский будет читать ей свои новые стихи, а окружающие твердить «Они идеально дополняют друг друга: рассудительная Басманова и раскаленный Бродский»...

Пожалуй, наиболее яркими чертами поэзии Бродского являются пессимизм и чувство одиночества. Критик Лурье утверждает, что острое переживание одиночества связано с силой стремления поэта к свободе: "Человеку не дано другой свободы, кроме свободы от других"...