Каждую ночь в половине шестого будильник в телефоне Нины играл одну и ту же мелодию. Тихую, почти виноватую. Словно сам стеснялся будить человека, которому некуда торопиться. Нина вставала, нашаривая тапочки в темноте. Один всегда оказывался под кроватью, другой у батареи. За пятнадцать лет она ни разу не додумалась поставить их рядом перед сном. На кухне включала свет и ждала, пока глаза привыкнут к жёлтому пятну лампочки. Газ щёлкал трижды, прежде чем загорался. Этот звук, щелчок, щелчок, щелчок, был для неё первым звуком дня...