Федор Яковлевич, стоя на стремянке и выкручивая из светильника перегоревшую лампочку, внимательно следил глазами за дверью. Вот сейчас придёт она, предмет его воздыханий, милая, несравненная Женечка, Евгения Александровна. Она работает в этом кабинете, сидит вон за тем столом, у окошка, стучит, стучит каждый день по клавишам клавиатуры, правит, корректирует, вычеркивает, а потом опять стучит… Федор, кажется, готов слушать этот легкий перестук акриловых ноготков целыми днями. Уж очень это по–домашнему, уютно и умиротворяюще … Женечка уже не молода...

Когда Александр Петрович шел домой с последнего вечернего сеанса в театре на улице уже светили фонари, а в темном небе мерцали звёзды. Трудился он преподавателем в престижном университете, поэтому из-за хронической занятости, приятно провести вечер удавалось редко, не жизнь, а сплошная работа. При всем параде, в костюме и с бабочкой, в приподнятом настроении он подошёл к парадной двери, открыл домофон и стал неспешно подниматься по ступенькам домой. И тут его ожидала весьма неприятная встреча. У мусоропровода, между вторым и третьим этажами, курил внушающий неприязнь сосед...