Каждую ночь над нашими головами разворачивается спектакль, который идёт миллиарды лет. У него нет антракта, нет повторов и нет двух одинаковых представлений. А мы — чаще всего — даже не поднимаем глаза. Прошлой осенью мне написал Дмитрий. Ему 47 лет, он инженер-конструктор, живёт в Подмосковье. Человек предельно рациональный — из тех, кто верит в формулы, чертежи и сопромат. Он написал коротко: «Надежда, я вчера видел нечто. Вышел ночью покурить на крыльцо — и небо было зелёным. Не метафора. Зелёное свечение от горизонта до горизонта...