Начало рассказа по этой ссылке. 3. Но дальше еще больше фотографий, где те же мальчик, мужчина и женщина. Семья жила в этом доме, муж с женой, да ребенок. Что за напасть с ними приключилась? Сложно понять. Потеряли ребенка, но других детей, по-видимому, не было. Еще настенный календарик с пожелтевшим, но не запыленным листком 24 июня 2003 года. Чтили праздник Ивана Купала? Или хозяйка покинула дом в этот день? Два десятка лет стоит изба пустой, холодной и нетронутой. И никто в нее не входит, и никто ничего не вынесет...

…Утром всюду лежал иней. Он обволок оставшуюся с сентября траву белой марлей, перешел на серую землю, приукрасил и ее. Воздух с утра был одинаково холодным и на улице, и в квартире у Рати. Мальчик стоял у окна в своей комнате и рисовал на окне елочку. Она получалась немного несимметричной, поэтому Рати стирал ее и пытался заново. Больше ничем другим заняться он не мог. Нугзари был дома и сновал из спальни на кухню, ожидая пока Рати докормит девочек. Он должен был забрать обоих в школу. А Рати старался не попадаться ему на глаза. В другой раз может он бы и рискнул, и вышел из комнаты, но сегодня он проснулся в очень хорошем расположении духа...