Зачем ехал в Старый Свет господин, чьё имя никто не запомнил? Почему он считал, что имеет право на отдых? Сколько ему было лет? Как он добился успеха в жизни? Почему решил отдохнуть? Почему считал, что это будет полезно не только ему, но и жене с дочерью? Какие места должен был посетить господин из Сан-Франциско? Как проходило их плавание в ноябре на корабле «Атлантида»? Чем занимаются пассажиры? Как проводят вечера? Как выглядит командир судна? Как выглядит господин из Сан-Франциско? ...

"Зрение у меня было такое, что я видел все семь звезд в Плеядах, слухом за версту слышал свист сурка в вечернем поле, пьянел, обоняя запах ландыша или старой книги", - вспоминал Иван Бунин. Классик вообще считал себя больше поэтом, чем писателем. Он тонко чувствовал природу и умел запечатлеть на бумаге все ее капризы и перемены. Именно особая связь с природой, грусть, тоска и легкость делают Бунина для меня очень осенним писателем. Его рассказы идеально подходят для длинных осенних вечеров и заставляют думать о важном, о великом, о вечном...