Было ли такое, что над полем боя не рычал танк, а парил? Что стратегическая глубина не измерялась километрами сухопутных маршей, а километрами высоты и скорости? В истории СССР было не одно изобретение, которое казалось фантастикой — и всё-таки рождало тревогу на Западе. Почему некоторые из них не вышли в серию? Что скрывали заводские корпуса и закрытые испытательные полигоны? И если бы они всё-таки появились массово, как бы сложилась карта мира? Мы погружаемся в 7 проектов, которые могли переломить ход истории — но остались на чертежах, в секретных папках и в памяти отдельных инженеров...