Часто задумываюсь о своем месте пребывания. В один из зимних питерских вечеров, после традиционной литературной встречи, мы возвращались домой вместе с Иосифом. Падал снег. Было слегка морозно. Во рту вязало от сухого красного. Мы как обычно говорили об искусстве. - Если искусство чему-то и учит, то именно частности человеческого существования. Будучи наиболее древней, и наиболее буквальной, формой частного предпринимательства, оно вольно или невольно поощряет в человеке именно его ощущение индивидуальности, уникальности, отдельности — превращая его из общественного животного в личность...

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были. Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели, слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса. В сегодняшней реальности стихи Иосифа Бродского актуальны как никогда. Но что мы, в сущности, знаем об этом человеке, кроме того, что он автор одного из самых цитируемых стихов в отечественной поэзии? Здесь на ум приходят слова Ахматовой, которая, узнав о том, что Бродского приговорили к ссылке за «тунеядство», грустно пошутила: «Какую биографию делают нашему рыжему! Как будто он кого-то нарочно нанял»...