Удар пришёлся точно в то место, где он сидел. Не левее, не правее — в правую заднюю дверь «Волги», в которой на пути в Дубну ехал Лев Ландау. 7 января 1962 года Дмитровское шоссе за ночь затянуло гололёдом. Встречный грузовик, занос, скрежет мятого металла — и лучший физик-теоретик страны, пятидесяти трёх лет, на самой вершине мировой славы, лежит без сознания. Врачи всего мира будут месяцами вытаскивать его с того света. И вытащат. Вот только вернётся не Ландау. Мел крошился в его пальцах, и на доске появлялась шкала — его собственная, дерзкая...