Муж мой засыпает только после того, как трижды проверит, закрыта ли входная дверь, хотя мы живём на седьмом этаже и грабители через окно к нам залезать не пытались ни разу за двенадцать лет брака. Ритуал этот я изучила во всех подробностях, потому что наблюдаю его каждый вечер, как документалист изучает миграцию редких птиц. Зовут мужа Денис, ему сорок два, работает инженером на заводе, человек в целом рациональный, спокойный, не подверженный суевериям. Но стоит наступить десяти вечера, как в нём...