Игорь начал ремонт в первую субботу декабря. Вечером в пятницу он принёс из гаража перфоратор, разложил на кухонном столе каталог с плиткой и полночи перелистывал его за чаем. Лена спала. Он уже два месяца думал про эту кухню: гарнитур старый, углы повыпирали, дверца духовки держится на одном шарнире, а над плитой всё ещё кусок старого жирного перца, который не отмывался ничем. Субботой просыпался рано, пока дом молчал. — Пойдёшь со мной в магазин, — начал он за завтраком. — Посмотрим плитку. — В субботу? — она подняла глаза от чашки...