Меня зовут Вика, мне тридцать один, я закупщик на производстве упаковочных плёнок в Химках. В последнюю субботу октября я ехала в поезде Москва — Екатеринбург с человеком, которого последний раз видела на выпускном, где мы неловко танцевали под «Бухарест» и разошлись на пятнадцать лет. Гоша Радугин, инженер по сварочным роботам. Внешность честная, руки у него вечно тёмные от того, где он побывал, в десятом классе он рисовал вертолёты на полях моего дневника и подписывал: «не трогать, чертёж». Собрание...