Первое, что увидел Виктор, открыв калитку, – мать, сидящую на корточках у крыльца. Мать, которая три месяца назад не могла нагнуться до собственных тапок. Которой врач в областной больнице, постучав пальцем по снимку, сказал: «Нина Фёдоровна, о приседаниях забудьте, шейка бедра – не шутка в семьдесят шесть лет». Которая до сих пор ходила с берёзовой палкой, переставляя её перед собой, как слепой нащупывает дорогу. И вот эта самая мать сидела на корточках, держалась одной рукой за перила и другой совала под крыльцо железную миску...