5 октября 1940 года в Москве родился Виктор Павлов — народный артист России, чьё лицо знала вся страна, а фамилию, как это ни парадоксально, вспоминали далеко не сразу. Дуб из «Операции Ы» с его бесконечным «Билет номер девять, приём!» и Левченко из «Места встречи изменить нельзя» — два полярных образа, которые сделали актёра по-настоящему народным. Но за кадром оставалась жизнь, полная травм, дворовых драк, потерянного голоса и четырёх инсультов. Родители Павлова были сибиряками: мать — акушер-гинеколог, отец — инженер-танкист, впоследствии заместитель министра сельского хозяйства РСФСР...