Есть такие имена, которые звучат как пароли из другого мира. Калашников — одно из них. Даже если ты никогда в жизни не держал в руках оружия — ты знаешь эту фамилию. Она — на каждом континенте, в каждом конфликте. Парадокс в том, что за этим почти мифическим именем стоял человек… очень живой, очень ранимый и в сущности — мирный. Он не мечтал быть конструктором оружия. Знаете, каким хотел стать молодой Михаил? Поэтом! Да-да, настоящим поэтом, с рифмами, печатями в блокнотах и мечтами о славе в «Красной Армии»...