Есть такие имена, которые звучат как пароли из другого мира. Калашников — одно из них. Даже если ты никогда в жизни не держал в руках оружия — ты знаешь эту фамилию. Она — на каждом континенте, в каждом конфликте. Парадокс в том, что за этим почти мифическим именем стоял человек… очень живой, очень ранимый и в сущности — мирный. Он не мечтал быть конструктором оружия. Знаете, каким хотел стать молодой Михаил? Поэтом! Да-да, настоящим поэтом, с рифмами, печатями в блокнотах и мечтами о славе в «Красной Армии»...

Если в смотреться в картину внимательно Видно, что витязь давно устал, -  Ехал, спешил и мечтал обязательно,  Изредка он на ходу дремал.  И вот среди поля немного заросшего Витязь увидел развилку дорог,  С камня согнал злобного коршуна И надпись прочесть тогда смог: “Прямо пойдёшь - живым не бывать!  Нет пути здесь любому прохожему!” Надо обратно, витязь, шагать,  Иль объезжать по пути похожему. Витязь задумчиво смотрит на камень,  Рядышком кости чьи-то лежат,  Чёрный ворон над смертью летает,  А заросли трав просто молчат...