С незапамятных времен человек смотрел на небо. Не из праздного любопытства, а по суровой необходимости. Ночное небо было первым надежным календарем, подсказывавшим, когда сеять и когда собирать урожай. Оно было и первой картой для тех, кто осмеливался уходить далеко от родных берегов. Древние культуры, от Вавилона до Мезоамерики, превратили хаос звездных россыпей в упорядоченные созвездия, вписав в них своих богов и героев, чтобы легче запомнить небесный узор. Пожалуй, первыми, кто превратил звезды в настоящий инструмент для дальних странствий, были полинезийцы...

— Нет, Клавдия Матвеевна, я вам в сотый раз говорю, что не могу я сейчас туда переехать! У меня квартира, работа, внуки по выходным приходят! — Галина Сергеевна прижимала телефон к уху плечом, одновременно пытаясь вытереть лужу под раковиной. — Мама, поймите, если вам тяжело одной, давайте вы ко мне переедете? У меня вторая комната свободная. — Чтобы я свою квартиру бросила? Где я сорок лет прожила? — возмущённый голос из трубки был слышен даже на расстоянии. — Не дождётесь! Вот умру тут одна, никому не нужная, тогда поплачешь! Галина Сергеевна тяжело вздохнула...