У каждой заметки, даже описательного характера, должен быть хоть какой-то логический сюжет. Рассказы о географии стран легко построить, двигаясь сверху вниз — забравшись сначала на вершину самой высокой горы и потом спускаться в долины; или идя с севера на юг. Но Армения — редкий случай, когда хочется начать с местности, притаившейся сбоку, а потом уже радиально обозревать её окрестности. История городов Армении началась в долинах и на равнинах, которые пересекали ленты рек, позволяя заниматься сельским хозяйством...

Пока индийцы смотрели, как разваливаются на глазах их жилища; филиппинцы, промокшие насквозь, спешно пытались собрать урожай на безнадёжно залитом поле. В это время в Китае дорога обвалилась перед колёсами автомобиля, а под Эльбрусом селевой поток пронёсся по руслу горной реки в черте крупного города. Тьфу-тьфу-тьфу! Планета словно выпустила пар извержениями прошлых недель и взяла отпуск. Даже гавайский Килауэа, обычно берущийся за разбрызгивание лавы по своему кратеру каждую семидневку, в этот раз смолчал...