Слегла она быстро и неожиданно для всех. Анна всегда была худенькой и никогда румянец не оживлял ее щек, но Маше казалось, что ее старшая подруга – такая же «вечная» как этот дом, она не представляла свою жизнь без Анны. И ведь женщина на ее памяти никогда не простужалась. Как она умудрилась заболеть пне-вмонией, нигде не бывая, не перемерзнув. Но слегла Анна сразу, одним днем. И с тою же верностью, как зверь чувствует приближение конца, она все поняла и про себя. Раз в кои-то веки в дом был вызван врач, и он назначил лечение, не предвидя плохого исхода, не заговаривая даже о больнице...

В ночь на двадцать пятое декабря тысяча девятьсот девяносто года в небесном пространстве над поселком Диксон, расположенным за полярным кругом, неожиданно возникло настоящее северное сияние. Это событие произошло сразу же после того, как один из участников эксперимента, направленного на изучение пространственно-временных феноменов в вогнутых зеркалах, вошел в установку, известную как «зеркало Козырева». Все, кто присутствовал на месте, ощутили резкий запах озона. Над устройством появилась яркая вспышка...