В июне 1920 года обыватели рассказывали друг другу о схваченном под Симферополем атамане "зеленых" и очередном заговоре против барона Врангеля. А вот о холере — не слухи, а правда. Поэтому у человека, сидящего на балконе бывшего дома князя Воронцова, болит рука: сделана прививка от этой напасти. Боль не отвлекает от мыслей. О том, что в Москве остались заказанные для опытов с кристаллами камертоны — и, наверное, заржавели, как и само исследование. О разграблении библиотеки Симферопольской мужской гимназии, погибших коллегах, новой работе, поглотившей все время и силы...

12 марта 1863 года в Петербурге родился Владимир Иванович Вернадский. Очень разные судьбы сложились у людей, которым довелось жить в эпоху великого перелома в России, на рубеже XIX – XX веков. Его судьба...