Немногим больше полувека назад в Царицыне, в заросшем липами Школьном тупике стоял старый бревенчатый дом с башенкой, делавшей его похожим на древнерусский терем. Вокруг уже вовсю строились микрорайоны, бывший поселок стал частью Москвы, и старое дачное Царицыно вскоре должно было полностью исчезнуть. Дом с башенкой был одним из последних, его разобрали в 1965 году, заменив двухэтажным бараком. Все это происходило на глазах одной из его жительниц — Светланы Александровны Мельниковой. За много лет до этого в башенке так же играла Вера Николаевна Муромцева-Бунина, будущая жена Ивана Бунина...

Через два года их гражданский брак распался внезапной изменой Варвары, которая исчезла, оставив короткую записку "Прощай, не поминай лихом!"