Земфира Клементьевна вела пальцем по корешку книги и считала листы на ощупь, как считала их двадцать два года. Палец провалился там, где проваливаться было нечему. В коридоре шумела вода. Пахло мокрой тряпкой, и это был обычный четверг, и до людей оставалось сорок минут. – Земфира Клементьевна, коробки из кладовки выносить? – крикнула от порога Сабина. – С мая стоят, ноги об них ломаешь. – Вынеси. – Там тетрадки одни. – Значит, тетрадки вынеси. Ведро звякнуло и поехало дальше по коридору. Она поставила чайник на подоконник и открыла дверцу шкафа до конца...