Стать выдающимся математиком вообще непросто. Но задача усложняется, если вы женщина. А уж если вы женщина, родившаяся в 1907 году, в «сумерках империи», в городе Ревеле, — миссия становится практически невыполнимой...

В нашей медсанчасти произошёл однажды вот такой забавный случай… В одной из палат гнойной хирургии лежали шестеро больных мужчин и у всех  был один и тот же диагноз: язва желудка… Забегая немного вперёд, хочу кое-что пояснить: в каждой операционной есть уголок анестезиолога. Как правило, там стоит столик на колёсиках для лекарств, наркознодыхательный аппарат и баллон с кислородом, прикреплённый к стене металлическим бандажом. Тот, кто когда-либо имел дело с кислородными баллонами, наверняка...