Самая неудобная гипотеза о внеземном разуме звучит так: искать надо не чужих, а своих — ветвь собственного вида, ушедшую в пустоту настолько давно, что забылся сам факт разлуки. Мы обожаем сюжет, в котором контакт — это встреча с абсолютно иным. Другая биохимия, другая логика, другая мораль, желательно щупальца. Сюжет удобный: он оставляет нас единственными людьми во Вселенной, а всё прочее записывает в графу «природные явления с амбициями». Но у этой конструкции есть трещина, и проходит она не по астрономии, а по календарю...