Ночь скурила все листья. Письма идут медленно. Улица молчит. Когда я говорю с ней, окна одобрительно кивают, раскрывая шире свои форточки. Галки галдят, перебивая ветер.  - Вам нравится Бродский? – вопрос застает проходящую мимо девушку врасплох.  Она неопределенно кивает головой, а потом спрашивает:  - А кто это? Махнув рукой, иду дальше, слыша в спину повторное: - А кто это? Жалкое подобие лета в середине сентября. Фонари сжигают темноту, беспощадно уничтожая последних бабочек. Энное количество лун, растоптанных на асфальте...