Сразу скажу: особо-то я его и не читал. Даже вообще - не читал специально. Так, попадаются иногда на глаза отдельные строки или стихи, чаще всего - в публикациях сейчас, в Сети, под заголовками типа "Великое стихотворение И. Бродского..." или "Пронзительное..." или "Гениальное..." А иногда даже и приправленное и усиленное заявлением, что "после его прочтения ваша жизнь уже не будет прежней..." А, ну да!.. Ну конечно!.. А как же иначе? Ну, а публика охотно подхватывает, в унисон...
Ночь скурила все листья. Письма идут медленно. Улица молчит. Когда я говорю с ней, окна одобрительно кивают, раскрывая шире свои форточки. Галки галдят, перебивая ветер.
- Вам нравится Бродский? – вопрос застает проходящую мимо девушку врасплох.
Она неопределенно кивает головой, а потом спрашивает:
- А кто это?
Махнув рукой, иду дальше, слыша в спину повторное:
- А кто это?
Жалкое подобие лета в середине сентября. Фонари сжигают темноту, беспощадно уничтожая последних бабочек. Энное количество лун, растоптанных на асфальте...