24 апреля 1927 года. Дом № 68 по Тверской улице в Москве. Ещё тридцать лет отделяют человечество от запуска первого искусственного спутника Земли, но в витрине этого здания уже красуется инсталляция: лунный пейзаж с острыми пиками гор, серебристая ракета на краю кратера и маленький человечек в скафандре, взирающий на сине‑зелёный диск Земли. Мимо пройти невозможно. Обыватель, ещё не забывший карточки военного коммунизма и только‑только распробовавший изобилие нэпа, заходит внутрь — и попадает на «Первую мировую выставку межпланетных аппаратов и механизмов»...