Его фамилия всплыла в новостях как спичка, случайно брошенная в сухую траву: едва мелькнула — и тут же в воздухе запахло гарью обсуждений. Руслан Нигматуллин. Человек, который давно перешёл в категорию «легенд локального масштаба», не звезда со сцены и не культовый персонаж прошлого, но фигура узнаваемая: вратарь, лицо нулевых, символ невозвращаемого времени, когда футбол в России был чуть меньше шоу и чуть больше эмоции. Он никогда не был иконой, но был тем самым человеком, которого помнят. И вот память снова ожила — не из-за спорта, а из-за свадьбы...