Света всегда считала, что их брак с Вадимом — это тихая гавань. Не океан страстей, конечно, но надежный причал с крашеным заборчиком и запахом домашних котлет. За двенадцать лет совместной жизни она привыкла к его ворчанию, как привыкают к шуму старого холодильника: гудит и гудит, зато работает. Вадим был человеком «правильным». Инженер в местном водоканале, он любил порядок, четкие инструкции и чтобы жена выглядела «соответственно статусу». Статус, по его мнению, требовал от Светы быть невидимой...