В один из дней, в один из этих дней, тем более заметных, что сильней дождь барабанит в стёкла и почт и звонит в звонок (чтоб в комнату войти, где стол признает своего в чужом, а чайные стаканы - старшим); то ниже он, то выше этажом по лестничным топочет маршам и снова растекается в стекле; и Альпы громоздятся на столе, и, как орёл, парит в ущельях муха; - то в холоде, а то в тепле ты всё шатаешься, как тень, и глухо под нос мурлычешь песни...

Бродский - сложный поэт и непростой человек. Он родился 24 мая 1940 года. Сегодня ему могло бы исполниться 84 года, но до этого поэт не дожил. Непростые жизненные обстоятельства, как правило, питают поэзию. Слышали выражение "художник должен быть голодным"? Бродскому досталась сума, ссылка, эмиграция, затейливый перебор профессий, дел и занятий. Богатый материал и много времени, чтобы его проанализировать. День рождения - время, когда человек задумывается о прошлом и будущем. В юности перебирает варианты, ближе к старости - анализирует прожитое, надеется еще что-то успеть...