Владимир Маяковский - это нагромождение парадоксов, где гигантский, грубый голос с площадей соседствует с ранимой, почти детской чувствительностью. За хрестоматийным образом «агитатора, горлопана, главаря» скрывался мастер сложнейших лирических форм, одержимый качеством строки перфекционист и человек, чья личная жизнь стала трагическим полигоном для испытания идей свободы и любви. Кто же он на самом деле - не памятник, а живой человек? Представьте себе человека, который на званом вечере у Лили Брик читал вслух не свои бунтарские вирши, а трогательную сказку «Аленький цветочек»...

– Дай денег! – орала любимая младшенькая. – Имейте совесть! Вы меня хотите до паперти довести? У меня бизнес рушится! Мне детей кормить нечем! Почему меня должны волновать ваши проблемы? Зачем отцу операция, и еще такая дорогостоящая? Помрет, и Бог с ним! Он свое уже отжил… *** Слава сидел в своем любимом кресле, в просторной квартире с видом на Москву-реку, листал свежий номер журнала со своей новой повестью и пытался отогнать дурное предчувствие – с утра настроение было отвратительным. Телефон зазвонил неожиданно – Слава вздрогнул, глянул на экран и протяжно вздохнул...