Он носил соль в кармане — и однажды понял: это уже привычка. Сначала был просто эпизод. В декабре, когда морозы ещё не решились, какими быть — настоящими или «европейскими», — дворники в их дворе работали с перебоями. Днём где‑то подтаивало, вечером снова прихватывало, и к утру лестницы у подъездов превращались в гладкие, блестящие плиты. Лёд лежал тонким слоем, как стекло на витрине: коварно прозрачный — шагни, и ты уже не хозяин своему телу. Соседка с третьего этажа, тётя Зоя, поскользнулась прямо у входа в подъезд...