Тихая, деятельная любовь часто остается незамеченной, пока ее не потеряешь. Погоня за яркими эмоциями и страстью, не подкрепленная глубиной и ответственностью, неизбежно ведет к разочарованию и саморазрушению. Любовь, как окончательно поняла для себя в свои тридцать два года Марина, бывает двух видов. Одна похожа на старый, но любимый кашемировый плед: предсказуемо теплая, пахнущая домом, пылью из книжного шкафа, ванилью из духовки и безнадежной, оглушающей скукой. Другая — на ледяной коктейль...

В блокноте жены я нашёл список мужчин. Моё имя было последним. А началось всё с того заедающего замка на чемодане. Лена ушла в душ, а я не выдержал. Взял тёмно-синий блокнот, который она достала из кармана чемодана. Двадцать три года брака, а я понятия не имел о его существовании. Руки дрожали, когда открыл первую страницу. Её почерк — аккуратные буковки с наклоном. Но здесь было что-то другое. Личное. "15 мая 1999. Свадьба через месяц. Мама спросила: 'Точно любишь?' А я не знаю, что ответить. Люблю или привыкла к мысли о замужестве?" Кровь застыла в жилах...