Где поют косцы? Когда это всё происходило? Что происходило в берёзовом лесу? Что было вокруг? Чем «дальние», рязанские, отличались от орловских? Где их видел рассказчик неделю назад? Почему рассказчика...

"Зрение у меня было такое, что я видел все семь звезд в Плеядах, слухом за версту слышал свист сурка в вечернем поле, пьянел, обоняя запах ландыша или старой книги", - вспоминал Иван Бунин. Классик вообще считал себя больше поэтом, чем писателем. Он тонко чувствовал природу и умел запечатлеть на бумаге все ее капризы и перемены. Именно особая связь с природой, грусть, тоска и легкость делают Бунина для меня очень осенним писателем. Его рассказы идеально подходят для длинных осенних вечеров и заставляют думать о важном, о великом, о вечном...