Подробный и достоверный ответ мы находим в черновой версии романа.

Данная статья относится к Категории 🔮 Появление нового жанра «…новизна Довлатова не в том, что он показал русскую тоску, неизбывную спутницу нашей словесности, не в том, что он взял в герои больного неизлечимым сплином лишнего человека, а в том, что изобразил его смешно и обаятельно, с искренней любовью и трогательным пониманием. Не случайно один из самых характерных рассказов Довлатова называется «Лишний». Не случайно и сам Довлатов так долго казался лишним отечественной литературе. Но, как сказал друг и почитатель Довлатова Вагрич Бахчанян, «лишний человек - это звучит гордо»...