Большая, сложная книга. Сложная прежде всего не столько своим объёмом (около полутысячи страниц), сколько разноплановостью стихотворного материала, его разбросанностью во времени и стилистике. Эпиграфом стоило бы поставить стихи Михаила Лермонтова: «Я не пленён небесной красотой, Но я ищу земного упоенья.» Или слова самого Иосифа Давидовича Гальперина — «еврейского мужчины, пишущего на русском языке»: «Вымолчи слово». Но часто бывает так, что, вымалчивая, поэты по инерции становятся многословны, противопоставляют молчанию многословие...

Над нашей планетой довлеет огромный воздушный океан. А на человека воздух давит с силой более 15 тонн. Представь, что на тебя навалились 3 грузовика, — вот какой это вес! Но эти «грузовики» никогда не раздавят человека...