Откуда ни возьмись -  как резкий взмах -  Божественная высь  в твоих словах -  как отповедь, верней,  как зов: "за мной!" -  над нежностью моей,  моей, земной.  Куда же мне? На звук!  За речь. За взгляд.  За жизнь. За пальцы рук.  За рай. За ад.  И, тень свою губя  (не так ли?), хоть  за самого себя.  Верней, за плоть. ...

В СССР все должны были работать. То есть «ходить на работу». Все — кроме людей, которых официально признавали «творческими работниками» и зачисляли в «творческие союзы» — писателей, художников, композиторов и т. п.Писатель мог не ходить на службу и при этом не считаться тунеядцем, если он был членом Союза писателей или просто членом Литературного фонда. Важное уточнение: все члены Союза писателей были членами Литфонда, но не наоборот — были члены Литфонда, не входившие в Союз писателей. Членство в СП было нагружено идеологически: надо было писать «правильные, важные и нужные» книги...